Nos relations se sont-elles remises des divisions liées au COVID ?

À l’approche de 2026, je ne cesse de me poser une question à la fois intime et collective : nos relations se sont-elles réellement remises du COVID ? Pas en surface, mais là où cela compte le plus.

Lorsque le COVID a frappé, il n’a pas seulement bouleversé le quotidien. Il a mis au jour des lignes de fracture au sein des familles, des amitiés, des lieux de travail, des lieux de culte, des gouvernements et des communautés. Des emplois ont été perdus, des entreprises se sont effondrées, et des personnes ont été valorisées ou sanctionnées selon leur degré de conformité. Des relations de longue date se sont fissurées sous le poids de la peur, des certitudes et de la pression institutionnelle.

Des années plus tard, l’intensité émotionnelle s’est atténuée ; les débats se sont faits plus discrets. La colère n’est plus explosive ; la politesse est revenue.

Mais la guérison, elle, reste incertaine.

Quand je regarde honnêtement ma propre vie, je ne vois pas de rétablissement complet. Je vois un vide – pas du genre rempli de rage ou d’attachement vertueux comme au plus fort des débats sur les vaccins, mais une distance plus calme et plus pesante, une proximité qui n’est pas revenue, et un amour qui était autrefois naturel et qui semble désormais hors de portée.

Dans certaines relations, tout semble aller pour le mieux. Les conversations sont polies. Les vacances se passent bien. Mais en réalité, il manque quelque chose d’essentiel : une profonde aisance, une confiance tacite et le sentiment d’être pleinement compris et accepté.

Je n’ai qu’une seule amie qui m’ait jamais présenté ses excuses. Elle m’a remerciée d’avoir continué à lui parler et de lui avoir expliqué ma position sans l’abandonner. Elle a été victime d’effets secondaires du vaccin et a perdu la vue d’un œil peu après l’injection, du même côté. Ses excuses ne provenaient pas d’une idéologie, mais d’une expérience vécue.

Les autres ne sont jamais revenus.

J’ai des amitiés qui remontent à la toute petite enfance. L’une d’elles, que je connais depuis que nous avions 5 et 7 ans, a été la première à soutenir financièrement l’expansion de mon entreprise. Nous pouvions rester des mois sans nous voir et, dès que nous nous retrouvions dans la même pièce, la connexion et l’affection étaient intactes. Lorsque la maison de ses parents a brûlé, elle a vécu chez nous pendant la reconstruction. Nous avons grandi ensemble.

Je ne l’ai pas revue depuis le COVID.

J’écris des e-mails. J’envoie des SMS. Je passe des coups de fil. Les réponses sont toujours aimables : maman débordée, divorce, la vie est dure. Bien sûr, la vie est dure. Nous avons toujours été des mères et des entrepreneuses débordées. Cela n’a jamais été un obstacle auparavant. Aujourd’hui, toutes mes tentatives restent vaines. Le vide demeure.

Je l’observe aussi dans ma famille élargie. Tous les frères et sœurs de mon père – à l’exception de mon oncle, qui vit ici à la ferme avec moi – se sont éloignés. Pas avec fracas, ni colère. Simplement une distance là où il y avait autrefois de la proximité.

Il y a aussi un homme que j’ai toujours appelé « oncle », même s’il s’agit en réalité d’un ami proche de la famille. Il vit aux côtés de notre famille depuis des décennies. Il habitait dans la ferme de mon père, investissait dans nos restaurants, travaillait avec nous, partageait nos vacances et notre quotidien. Pendant la pandémie, quelque chose a changé. Il a déménagé, et quand je le contacte aujourd’hui, il invoque des raisons : garde de chien, voyages et dépenses. Mais la vérité semble plus simple : il y a désormais une distance qui n’existait pas auparavant.

Je ne pense pas que ce soit uniquement dû au COVID. Je pense que la géographie joue également un rôle. Déménager au Texas a créé sa propre stigmatisation. Les gens de ma ville natale, Ithaca, dans l’État de New York, colportent des ragots en silence. Parfois, ils chuchotent comme si quelqu’un pouvait les entendre. Et peut-être que quelqu’un les entend. J’entends ce qui se dit. Le COVID les a radicalisés. Le COVID les a changés.

Le COVID m’a changé, mais pas comme les gens le pensent. Il m’a ouvert les yeux sur la bureaucratie. Il m’a montré à quel point la liberté est fragile. Il m’a révélé à quelle vitesse la certitude morale peut être externalisée. Il a réorienté ce que je crois être vraiment important. Mais tout le monde n’a pas partagé cette prise de conscience. Et cette divergence a créé une séparation.

Oui, j’ai ressenti du ressentiment face aux e-mails sur le masque N95 le plus confortable.

Oui, j’ai ressenti de la colère face aux publications célébrant les confinements qui écrasaient les moyens de subsistance de ma famille.

Cette colère était réelle.

Mais elle s’est adoucie.

Ce qui demeure aujourd’hui, c’est le chagrin.

Je vois la même distance silencieuse s’installer dans des couples où l’un a fait confiance au discours dominant et l’autre à son corps, à sa foi, à son intuition. La séparation n’est pas toujours bruyante. Elle est parfois subtile. Mais elle est bien là.

Et pourtant, autre chose est également vrai.

La plupart de mes relations les plus proches se sont nouées au cours des cinq dernières années. Un ami cher m’a récemment confié qu’il en allait de même pour lui : de nouvelles amitiés, de nouveaux alignements et de nouvelles communautés fondées sur des valeurs communes, l’honnêteté et la clarté, qui ont eu un coût.

Cela soulève une question inconfortable : le COVID a-t-il fait place nette ? A-t-il éliminé les relations incapables de résister à la pression pour en laisser naître de nouvelles ?

Si c’est le cas, que faisons-nous du deuil de ce qui a été perdu ?

Comme beaucoup de personnes qui ne font plus partie de ma vie quotidienne me manquent, je ne ressens plus la même colère. Mais la compréhension seule n’a pas suffi à réparer la rupture.

Chacun a pris des décisions en fonction des informations dont il disposait, de son système de croyances et des pressions qui l’entouraient. Je peux accepter cette réalité tout en pleurant ce qui a été brisé.

Alors comment guérit-on cela ?

Comment ramener nos relations à l’amour ?

Comment combler les fissures et les fossés qui subsistent discrètement entre nous et les sceller avec quelque chose de plus solide qu’un simple accord ?

Pour que la société puisse prospérer, peut-être devons-nous apprendre à aimer des personnes avec lesquelles nous sommes en désaccord. Peut-être devons-nous aussi apprendre à être d’accord avec des personnes que nous n’aimons pas, lorsque ce qu’elles disent sonne juste.

Diviser pour mieux régner est une méthode ancienne et redoutablement efficace. Elle fonctionne d’autant mieux lorsque nous sommes convaincus de savoir et que les autres se trompent. Ces dernières années nous ont montré combien cette certitude devient dangereuse lorsqu’elle remplace l’humilité et la relation.

Il y aura un autre moment – peut-être plus proche que nous ne le pensons – où une désobéissance collective sera de nouveau nécessaire. Les communautés se fractureront encore. Et, une fois de plus, il faudra guérir.

Nous voici pratiquement en 2026, et le sujet est toujours tabou. Les blessures, les malentendus, les déceptions et le silence n’ont pas été complètement résolus.

Pour moi, de nombreuses relations sont polies, bienveillantes, courtoises. Mais elles ne sont pas entières.

Et je pose la question sincèrement : quelqu’un sait-il comment guérir cela ? Comment réunir à nouveau nos familles et nos communautés ? Comment retrouver l’amour lorsqu’il semble juste hors d’atteinte ?

Je ne crois pas que la séparation soit notre état naturel. Je ne crois pas que l’histoire s’achève avec la distance. Mais je crois que la guérison nécessitera de l’humilité, du chagrin, la vérité et une volonté d’aimer sans avoir besoin d’être d’accord.

Peut-être est-ce là que tout commence.