Le génie discret de Jane Austen : à quoi ressemblait son quotidien
Jane Austen écrivait à un modeste bureau près d'une fenêtre, souvent au milieu du bourdonnement apaisant de l'activité domestique.
Photo: Biba Kayewich
Si certains écrivains et artistes disposaient de vastes espaces de silence et de solitude pour laisser éclore leurs idées artistiques, d’autres n’avaient pas cette chance. Vivant toujours dans une maison où les gens allaient et venaient, Jane Austen (1775-1817) peinait à trouver de longues périodes de tranquillité pour tisser ses récits sur la bonne société anglaise.
Si des artistes comme Charles Dickens et Ludwig van Beethoven pouvaient organiser leurs journées et s’en remettre à des routines rigides, les journées de Jane Austen étaient moins prévisibles. Elle n’en a pas moins produit une œuvre littéraire substantielle et de grande qualité, prouvant que la fleur de l’art s’épanouit même dans des environnements inhospitaliers. Quoi qu’il en soit, les écrivains trouvent toujours le moyen d’écrire. Ce qui brûle en eux et ne peut s’exprimer leur brûlera la poitrine s’ils ne le font pas.
Jane Austen se levait tôt, avant sa mère et sa sœur. Elle commençait sa journée en jouant du piano ou pianoforte, comme on l’appelait alors, en faisant des courses, en écrivant des lettres ou en se promenant. Sa principale tâche domestique consistait à préparer le petit-déjeuner familial vers 9 heures. Ensuite, elle travaillait à l’écriture dans le salon, assise près d’une fenêtre pour profiter de la lumière, tandis que sa mère et sa sœur cousaient. Avant sa mort, son père lui avait offert un tout petit bureau, doté d’un plan de travail et d’un espace de rangement pour l’encre et ce qu’il faut pour l’écriture.
Jane Austen écrivait à un modeste bureau près de la lumière d’une fenêtre, souvent au milieu du bourdonnement apaisant de l’activité domestique. (Biba Kayewich)
Selon certains témoignages, Jane dissimulait rapidement ses papiers à l’arrivée des visiteurs, ce qui était fréquent. Dans son livre Daily Rituals: How Artists Work (Rituels quotidiens : comment travaillent les artistes), Mason Currey cite les souvenirs du neveu de Jane Austen : « [Elle était] sujette à toutes sortes d’interruptions fortuites. Elle veillait à ce que son occupation ne soit pas suspectée par les domestiques, les visiteurs ou toute personne extérieure à sa famille. »
« Elle écrivait sur de petites feuilles de papier faciles à ranger ou à recouvrir d’un buvard. Il y avait, entre la porte d’entrée et les bureaux, une porte battante qui grinçait à l’ouverture ; mais elle s’opposait à ce que ce petit inconvénient soit réparé, car cela la prévenait de l’arrivée de quelqu’un. »
La dissimulation par Jane Austen de ses activités d’écrivaine s’étendait même à la publication de ses romans : ils étaient tous publiés anonymement, et ce n’est qu’après sa mort que son nom a été associé à ses œuvres. De son vivant, ses œuvres étaient simplement attribuées à « une Dame ».
Pourquoi ce secret ? Bien que nous n’en soyons pas certains, il semble y avoir plusieurs raisons. Premièrement, Jane Austen tenait probablement à sa vie privée. Deuxièmement, publier sous un pseudonyme n’était pas rare à l’époque. C’était déjà devenu une convention littéraire. C’était particulièrement vrai pour les femmes écrivaines, car beaucoup considéraient l’écriture comme un métier peu féminin.
Comme l’a écrit Greg Buzwell sur le site web de la British Library : « À la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle […] Des parallèles inconvenants avec la prostitution ont été établis concernant l’idée que des femmes écrivaient des romans qui étaient ensuite vendus à quiconque était prêt à payer […] Au milieu du XVIIIe siècle, la mention ‘Par une Dame’ est devenue courante sur les pages de titre. »
« Cela indiquait non seulement le sexe de l’auteur, mais aussi que le livre était écrit par une personne d’une certaine classe sociale et donc adapté à la lecture par des femmes respectables. »
Ainsi, assise à son petit bureau, Jane Austen, « une Dame », imaginait de vastes étendues narratives, explorant et articulant les contradictions de la nature humaine avec une perspicacité perçante. Elle écrivait sur de petits bouts de papier à la plume d’oie et à l’encre ferro-gallique (des tanins mélangés à du sulfate de fer, de la gomme arabique et de l’eau). Jane Austen rédigeait une première version d’un roman, raturant des phrases et des passages et les retravaillait. Par la suite, elle révisait entièrement le manuscrit en question.
Jane a expérimenté une technique littéraire appelée discours indirect libre, où la voix du narrateur se mêle à celles et aux pensées des personnages jusqu’à ce qu’elles deviennent presque indiscernables. Elle a été l’une des premières écrivaines à utiliser cette technique à grande échelle.
Jane terminait d’écrire vers 15 ou 16 heures, heure à laquelle la famille prenait part au repas principal. Dans ses lettres, elle évoque fréquemment la nourriture et semble avoir un faible pour les sucreries. Le dîner était suivi de conversations, de thé et de jeux. Le soir, la famille lisait à haute voix des extraits de romans, y compris, parfois, ses propres manuscrits.
Les commentaires de sa mère et de sa sœur étaient un élément important du processus d’écriture de Jane. Avec son humour caractéristique, elle a un jour écrit une lettre qui disait : « Je crois pouvoir me vanter d’être, avec toute la vanité possible, la femme la plus ignorante et la moins bien informée qui ait jamais osé être écrivaine. » Nous pourrions bien ne pas être d’accord.
Quelles que soient ses lacunes en matière d’études littéraires, et je doute qu’elles soient importantes selon les normes modernes, elle était une excellente observatrice de la nature humaine. Personne ne pourrait écrire avec une telle perspicacité sur les folies et la force d’âme, l’orgueil et l’héroïsme de la nature humaine sans être bien versé dans cette école.
Walker Larson enseigne la littérature et l'histoire dans une académie privée du Wisconsin, où il réside avec sa femme. Il est titulaire d'une maîtrise en littérature et langue anglaises, et ses écrits sont parus dans The Hemingway Review, Intellectual Takeout, et dans son Substack, "TheHazelnut".
Articles actuels de l’auteur
05 décembre 2025
Avant le minimalisme, il y avait les moines
14 novembre 2025
L’adoubement du chevalier, une initiation sacrée
