Recommandation
Bucarest, ville de contrastesBucarest : une ville bâtie sur la résilience
Bucarest est une ville de contrastes où l’élégance française côtoie le béton soviétique.
La vie nocturne foisonne dans le quartier de la vieille ville de Bucarest, en Roumanie.
Photo: Crédit photo : Tony Winders
Au cœur de Bucarest se trouve le Kilometrul Zero, un monument en forme de rose des vents situé devant la nouvelle église Saint-Georges. Ses arcs de bronze pointent vers les provinces historiques de la Roumanie – la Transylvanie, la Valachie, la Moldavie et au-delà – rappelant aux voyageurs que cette ville n’est pas seulement une capitale, mais le centre d’un récit bien plus vaste qu’elle. C’est là que nous avons commencé notre propre voyage, suivant les lignes vers l’extérieur, pour découvrir qu’elles ramenaient toutes à un seul thème : la survie.
En Transylvanie, la survie a pris la forme du mythe. Le château de Bran, perché sur une colline bordée d’épaisses forêts, a été surnommé « le château de Dracula ». Ironie du sort, Vlad l’Empaleur, le prince impitoyable du XVe siècle qui inspira le personnage de Bram Stoker, n’y a jamais vécu. Sous le régime communiste, les Roumains n’avaient même pas le droit de lire le roman de Stoker. Et pourtant, le château de Bran est devenu un décor de légende – une forteresse aux escaliers secrets et aux chambres sombres, dont la puissance tient davantage aux histoires qu’on en raconte qu’à sa véritable histoire.
Les bulbes dorés de l’église orthodoxe russe Saint-Nicolas s’élèvent au-dessus de Bucarest, en Roumanie. (Crédit photo : Tony Winders)
De retour à Bucarest, le mythe cède la place à la mémoire. La ville fut autrefois surnommée « le Petit Paris », avec ses larges boulevards bordés d’édifices Belle Époque et son horizon dominé par une réplique de l’Arc de Triomphe. Mais le XXᵉ siècle y apporta son lot de guerres, d’incendies, de séismes et le communisme. Les vastes campagnes de démolition menées par Nicolae Ceaușescu ont rasé des quartiers entiers pour édifier sa vision d’un nouveau centre civique, surmonté par le colossal Palais du Parlement. Il n’y prononça jamais le grand discours qu’il avait prévu. Des décennies plus tard, c’est Michael Jackson qui s’y tint, saluant la foule d’un malheureux « Bonjour, Budapest » – une erreur que les Roumains évoquent encore, avec humour et une pointe d’ironie.
Malgré ses cicatrices, Bucarest n’a jamais cessé de se reconstruire. Jadis, les incendies ravageaient ses rues de bois, remplacées plus tard par des pavés. Les tremblements de terre ont fait tomber des tours, aussitôt relevées sur les mêmes fondations. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie elle-même changea de camp – d’abord alliée de l’Allemagne, avant de rejoindre les Alliés lorsque le vent tourna. L’adaptabilité a toujours été ici une question de survie, et la ville porte cette histoire à ciel ouvert.
Ce qui perdure, ce sont les lieux où certains ont discrètement préservé la beauté pour l’avenir. Au Caru’ cu Bere, la brasserie la plus célèbre de Bucarest, le propriétaire avait un jour recouvert les fresques d’un ruban adhésif pour les protéger de la peinture rouge communiste, avant de les révéler des années plus tard dans toute leur splendeur. Au monastère de Stavropoleos, des plaques de pierre sauvées d’églises détruites par la guerre ou les tremblements de terre tapissent aujourd’hui la cour, couvertes de fines sculptures de vignes, de croix et d’inscriptions murmurant les noms de prêtres oubliés et de fidèles d’autrefois. Ce sont des fragments de mémoire, recousus dans le tissu de la ville.
Bucarest abrite des centaines d’églises, et nous avons été frappés par leur diversité : l’intérieur doré et lumineux de Saint-Nicolas, construite avec le soutien russe au début du XXᵉ siècle ; Saint-Antoine, considérée comme le plus ancien édifice religieux de la ville encore dans sa forme d’origine ; et Stavropoleos, écrin de fresques peintes et de lueurs de bougies.
Un visiteur allume une bougie dans un lumanarar – un autel traditionnel roumain dédié aux prières pour les vivants et les morts – devant le monastère de Stavropoleos, dans la vieille ville de Bucarest. (Crédit photo : Carmen Zermeno)
Devant beaucoup de ces églises, de petits autels vacillent sous la flamme des cierges – une pour les vivants, une autre pour les morts – où les fidèles adressent silencieusement leurs prières à ceux qu’ils aiment. Chacune de ces églises semblait une île de résilience, reconstruite après les incendies, protégée pendant les persécutions ou patiemment restaurée après des décennies d’oubli.
Même notre hôtel racontait cette histoire de renaissance. Le Marmorosch, autrefois une grande banque de l’entre-deux-guerres, a été transposé en hôtel de luxe. Le jour, le bar du hall brille sous un plafond de vitraux, véritable temple du glamour art déco. La nuit, les clients descendent dans The Vault, un bar clandestin souterrain creusé dans l’ancien coffre de la banque, où les murs de boîtes à dépôts en laiton étincellent sous la lumière des chandeliers. C’est la métaphore parfaite de Bucarest : une histoire non effacée, mais transformée en quelque chose de vivant et d’inattendu.
Et puis il y a la vie dans les rues, surtout dans la vieille ville. Les pavés ont remplacé les anciennes rues de bois. Les foules débordent des cafés et des cours, trinquant au vin roumain ou à la țuică, cette eau-de-vie de prune. Des musiciens jouent, l’air vibre de conversations et la librairie Carturești Carusel, sur six étages, bourdonne de vie et de savoir. La ville porte peut-être les cicatrices des incendies, des guerres et de l’oppression politique, mais son cœur bat au rythme de la joie.
Ce qui nous a peut-être le plus surpris, c’est à quel point tout semblait accessible. L’anglais y est largement parlé, la ville se parcourt aisément à pied et les prix y sont étonnamment abordables comparés à ceux des États-Unis ou de l’Europe de l’Ouest. Un soir, nous avons dîné sous des guirlandes lumineuses au Dracula’s Bites & Beats, dans la vieille ville, savourant des plats traditionnels pour moins qu’un déjeuner sur le pouce à New York, Paris ou Londres. La ville est aussi facile à explorer qu’elle est riche d’histoire – un mélange idéal pour les voyageurs en quête à la fois de profondeur et de confort.
Bucarest est une ville de contrastes où l’élégance française voisine avec le béton soviétique, où les ruines côtoient les restaurations et où les sanctuaires sacrés se mêlent à la vie nocturne animée. Et pourtant, tous ces contrastes racontent une seule et même histoire : celle de la résilience, de la lumière rallumée après chaque obscurité, d’une ville qui se reconstruit sans cesse tout en invitant le monde à parcourir ses rues.
Articles actuels de l’autrice
31 octobre 2025
Bucarest : une ville bâtie sur la résilience
