Illusions de gloire et fugacité du pouvoir : plongée dans deux récits chinois millénaires

La littérature chinoise ancienne est riche en récits qui explorent le sens de la vie, le pouvoir et les illusions. Parmi les plus célèbres figurent deux histoires issues de la dynastie Tang, qui examinent la fugacité du succès mondain à travers des voyages oniriques saisissants.

Le rêve du millet : un monde dans un coussin

Sous le règne de Kaiyuan, à l’époque de la dynastie Tang, un pauvre lettré nommé Lu Sheng traversait la ville de Handan. Alors qu’il faisait halte dans une auberge, il rencontra un prêtre taoïste doté du don d’immortalité.

Les deux hommes engagèrent la conversation, et Lu Sheng confia au prêtre son plus grand désir : réussir les examens impériaux, devenir haut fonctionnaire et mener une vie de richesse et de prestige.

Le taoïste l’écouta avec un sourire empreint de compréhension. Il tendit à Lu Sheng un coussin en porcelaine bleu et blanc et lui dit :

« Dors sur ce coussin, et toutes les richesses et les honneurs dont tu rêves seront tiens. »

Lu Sheng, déjà fatigué, accepta le coussin et s’allongea. Pendant ce temps, l’aubergiste avait mis du millet à cuire sur le feu – la préparation du repas allait encore prendre un moment.

Le pauvre lettré s’endormit et fit un rêve intense…

Il rêva qu’il rentrait chez lui et épousait une femme belle et fortunée, issue de la prestigieuse famille Cui. Grâce à son soutien, il gravit rapidement les échelons de l’administration. Il réussit ensuite les examens impériaux et fut nommé à une haute fonction de l’État. Il amassa une immense fortune et vécut entouré de luxe et d’honneur.

Son parcours ne fut pas sans embûches. À deux reprises, il fut faussement accusé et rétrogradé, et une fois, il échappa de peu à l’exécution. Mais chaque fois, il parvint à se relever. Lors de sa deuxième disgrâce, il confia à son épouse :

« Nous possédons cinq arpents de bonnes terres au Shandong. Cela suffit pour mener une vie paisible. Pourquoi devrais-je encore courir après le pouvoir et la richesse, si c’est pour finir confronté à de fausses accusations et frôler l’exécution ? »

Grâce à l’intervention d’un allié influent, sa condamnation à mort fut commuée en exil.

Des années plus tard, l’empereur le rappela toutefois dans la capitale et le nomma gouverneur de Yan. Son prestige et son autorité ne cessèrent de croître. Dans sa vieillesse, il vécut dans l’aisance et mourut paisiblement.

À cet instant, Lu Sheng se réveilla.

Le prêtre taoïste était toujours assis à ses côtés. Le gruau de millet n’était pas encore cuit. Tout ce qu’il venait de vivre – des décennies d’honneur, de disgrâce, de pouvoir et de sérénité – s’était déroulé dans un rêve.

C’est de cette histoire que vient l’expression chinoise « le rêve du millet », qui nous rappelle combien les plaisirs de la vie sont éphémères et relatifs – comme un songe que l’on fait avant le repas.

Le rêve de Nanke : un royaume dans l’arbre

Une autre histoire de la dynastie Tang raconte la vie de Chunyu Feng, ancien officier dans l’armée. Un jour, après avoir causé un scandale en état d’ivresse, il fut renvoyé de ses fonctions. Cela ne sembla guère l’affecter. Chaque jour, il s’asseyait sous un grand sophora – également appelé arbre au miel – près de sa maison, buvait et plaisantait avec ses amis, satisfait de cette vie insouciante.

Un soir, après une nouvelle beuverie, il perdit connaissance. Ses amis le ramenèrent chez lui. À peine était-il allongé qu’il rêva : un messager s’approcha de lui et lui dit :

« L’État de Huai’an t’invite à devenir l’époux de la princesse ! »

À la grande surprise de Chunyu Feng, l’entrée du royaume de Huai’an se trouvait être un minuscule trou dans le tronc du sophora. À l’intérieur se déployait un monde éclatant, tel qu’il n’en avait jamais vu – semblable à un royaume céleste. La princesse qu’il devait épouser était d’une beauté presque divine.

Après leur mariage, le souverain le nomma gouverneur de la préfecture de Nanke. Chunyu Feng gouverna avec sagesse et remporta un immense succès. Lui et la princesse eurent sept enfants – cinq fils et deux filles – qui connurent tous un destin remarquable. Les fils devinrent hauts fonctionnaires à la cour, et les filles épousèrent des membres de familles éminentes. Sa vie était emplie de luxe et de bonheur.

Mais bientôt, des ennemis étrangers envahirent Huai’an. Chunyu Feng prit la tête de l’armée, mais subit une défaite. Par la suite, son épouse tomba gravement malade et mourut. Des rumeurs se répandirent, accusant Chunyu Feng, « l’étranger », d’être la cause de ces malheurs. Triste et désemparé, le souverain lui dit :

« Retourne dans ta patrie. Je te rappellerai dans trois ans. »

Chunyu Feng, déconcerté, répondit : « Mais c’est ici ma maison. »

Le souverain sourit et déclara : « Ta véritable demeure est dans le monde des hommes. »

À cet instant, Chunyu Feng se réveilla. Il n’avait dormi qu’un court moment, mais dans son rêve, toute une vie s’était écoulée.

Il se précipita vers le sophora et commença à creuser. Il creusa une fosse carrée d’environ trois mètres de côté et découvrit, à sa grande surprise, une ville en miniature faite de terre battue, grouillante de fourmis.

L’État de Huai’an n’était qu’une colonie de fourmis.

Cette nuit-là, une tempête éclata dans la région. Lorsqu’il revint le lendemain, les fourmis avaient disparu.

Profondément bouleversé, Chunyu Feng renonça à l’alcool et à toute forme d’excès. Trois ans plus tard, il mourut.

Peut-être que son âme, après sa mort, est retournée dans un autre monde niché dans l’arbre, auprès de la famille qu’il avait aimée dans ses rêves. Peut-être qu’ainsi la promesse du roi de l’appeler « dans trois ans » s’est-elle accomplie.

Quoi qu’il en soit, les histoires de Lu Sheng et Chunyu Feng nous rappellent inévitablement la fragile frontière entre illusion et réalité. Une vie, qu’elle soit remplie de gloire ou de souffrance, peut s’évanouir en un instant.